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Mutants, mythants
Jérôme Lèbre
Un texte de Jean-Luc Nancy, la postface d’un colloque organisé à 
Strasbourg et consacré au don d’organes, me semble particulièrement 
révélateur de l’usage qu’il fait de la « mutation » :
« Je ne prétends pas construire un modèle de culture (encore 
moins une culture-modèle !). Je veux uniquement rendre sensible 
la dépendance culturelle de ces termes – don d’organes – et de leurs 
notions, et cela parce que la culture dont ils dépendent (en gros, la 
culture moderne occidentale) est précisément en train de changer ou 
d’être en passe de changer très profondément. Qu’on se tourne vers 
le droit, la politique ou l’art, on ne peut que percevoir l’agitation 
de ces changements. En réalité, c’est une civilisation entière qui 
entre en mutation. Et de même que l’esclavage a pu faire partie de 
grandes cultures, de même que les prêtres ont pu détenir une large 
autorité sociale, de même que les lignées, clans ou communautés 
ont pu prévaloir sur les individus, de même il est fort possible 
que ne s’imposent plus, un jour, les signiications et les repères 
qui sous-tendent l’idée du “don d’organes”. Mais il y a plus : c’est 
le don d’organes lui-même qui engage, avec mille autres mobiles 
techniques, culturels et sociaux, le mouvement de cette mutation »1.
Une approche : du don d’organes à la mutation d’une civilisation tout 
entière
Ce texte s’inscrit dans un tissu de contingences : la parole est donnée 
en dernier au philosophe grefé du cœur à Strasbourg. Il lui faut restituer 
le sens d’un travail collectif, redonner son témoignage de receveur 
1 J.-L. N, « Don d’organes ou transmission de vie ? », p. 380.
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d’organe, tout en ofrant plus qu’une restitution ou une redondance. 
Dans ce champ où la demande est généralement supérieure à l’ofre, 
son ofre excède ce qu’on lui demande puisqu’il fait du don d’organes 
le facteur, parmi d’autres, d’une mutation qui s’étend à une civilisation 
tout entière.
On attend la rélexion qui appuiera cette airmation, mais on en 
aura deux, chacune allant au-delà de ce qui était attendu. La première 
va à l’encontre des analyses que le colloque avait pu faire des troubles de 
l’identité succédant aux grefes : 
« Depuis bientôt dix-huit ans greffé du cœur je n’ai jamais rencontré 
auprès des autres greffés que je croise (lors de nos bilans réguliers à 
l’hôpital) la moindre manifestation d’un trouble de l’identité. Pas 
plus n’ai-je éprouvé moi-même pareil trouble »2. 
La psychologie du don d’organes se trouve ainsi dépourvue de son objet, 
du vécu dont elle avait besoin. La grefe ne trouble pas l’identité de l’âme 
ou du sujet, c’est plutôt le moi qui se maintient dans et par un corps 
altéré, quitte à devenir la série des troubles physiques entraînés par la 
présence intime d’un organe étranger : « Je inis par n’être plus qu’un il 
ténu, de douleur en douleur et d’étrangeté en étrangeté »3, lit-on dans 
l’Intrus. Et ici : 
« Autant les troubles physiques liés à la pharmacopée lourde qui 
nous investit peuvent être sensibles, autant les troubles psychiques 
me sont restés étrangers chez moi et chez tous ceux et celles que j’ai 
croisés jusqu’ici ».
L’autre réflexion précède toute expérience individuelle de la grefe : 
« Lorsqu’une pratique comme la grefe atteint la durée et l’ampleur 
qu’elle atteint aujourd’hui, il n’est pas possible qu’elle ne produise pas 
sa propre acculturation, pour parler un vieux langage ethnologique. 
C’est-à-dire qu’elle s’impose comme une pratique normale, eicace 
et pour laquelle il n’est pas – ou ne devrait pas – être nécessaire 
de recourir à des motivations morales d’exception comme celles 
qu’induit l’appel au don ». 
C’est encore plus inattendu. Le colloque retrouvait dans le don d’organes 
les dimensions de ce que Mauss appelle « l’esprit » du don : la pression 
2 Idem.
3 J.-L. N, L’Intrus, p. 40.
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subie par les donneurs, qui se sentent (ou doivent se sentir) obligés de 
donner, de leur vivant ou après leur mort ; l’impression d’une dette, d’un 
contre-don impossible, du côté des receveurs, que leurs donneurs soient 
vivants ou morts. Il s’interrogeait sur ce que serait un vrai don, un don sans 
contre-don, exigence éthique clairement formulée par Derrida, héritant 
également avec ou sans croyance des trois monothéismes, et libérant le 
donneur de toute pression, le receveur de toute dette. Mais après avoir 
dégagé le don d’organe du trouble psychique, Nancy le dégage de toute 
dimension morale qui prétendrait s’extirper de la pratique normale. Il 
désamorce l’appel au don à même le don, si bien qu’on peut se demander 
s’il faut encore parler de don. Ce dégagement seul était selon l’Intrus de 
l’ordre du vécu : après la grefe « toute la symbolique douteuse du don 
de l’autre, d’une complicité ou d’une intimité secrète, fantomatique, 
entre l’autre et moi, s’effrite très vite »4. L’esprit du don s’en trouve aussi 
érodé que l’âme du receveur. Ainsi s’engage sans supplément d’âme ou 
d’esprit un mouvement qui porte le don d’organes au-delà de lui-même 
et concerne une pluralité indéinie d’êtres singuliers, receveurs d’organe 
ou non, donneurs d’organes ou non, eux-mêmes pris par ce biais dans 
une mutation de la culture moderne occidentale tout entière.
Le don d’organes dépasse l’expérience singulière de chaque receveur 
sans s’étendre jusqu’à ce que Mauss appelait un phénomène social total. 
Certes, ces phénomènes, pour Mauss, sont plus pluriels que totalisant : 
dès qu’on les repère « tout s’y mêle », chacun implique une « multiplicité 
de choses sociales en mouvement »5, ils sont « juridiques, économiques, 
religieux, et même esthétiques, morphologiques, etc. »6 Mais en même 
temps ils sont stables, et c’est ainsi que le don est « l’un des rocs humains 
sur lesquels sont bâties nos sociétés »7. Ce roc est à vif dans les sociétés 
archaïques, où on ne donne pas que des produits mais des rites, des 
femmes, des enfants, des fêtes, où cette économie est à la fois collective et 
autonome, menant jusqu’au sacriice de ce que l’on donne en vue d’une 
rétribution d’ordre symbolique. L’histoire de l’Occident est alors celle 
de l’érosion de l’échange à la sphère économique et juridique, jusqu’à 
4 Idem, p. 29.
5 M. M, Sociologie et anthropologie, p. 147.
6 Idem, p. 274.
7 Idem, p. 149.
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ce que s’impose le « constant et glacial calcul utilitaire »8 qui réduit la loi 
de l’offre et de la demande à la corrélation des besoins et des produits. 
Seulement, l’érosion ne peut être totale. « Les choses vendues ont encore 
une âme »9, écrit Mauss. Tout échange entraîne encore avec lui l’esprit 
du don, son économie spirituelle, symbolique et mythique, qui donne 
au devoir de donner, de recevoir, de rendre, une force de cohésion 
sociale. Les sociétés archaïques font s’incarner cet esprit dans un animal 
totémique chargé du don ou dans un animal sacré donné rituellement, 
telle la vache dans le védisme. Dans le capitalisme on le retrouve dans la 
dimension non calculable et non monnayable des échanges de biens et de 
services : la reconnaissance des artistes, la solidarité envers les travailleurs 
sans emploi, etc. Pour Mauss ce maintien de l’esprit du don n’est pas 
« un trouble mais un retour au droit »10 qui est aussi retour au mythe, et 
dans le mythe au sens moral intangible du don, exprimé par l’impératif : 
« donne autant que tu prends ». Or chez Nancy, ni le don ni les « mille 
autres mobiles techniques, culturels et sociaux » qui le soutiennent ne 
forment une totalité. S’il est une forme ultime, catégorique, elle est sans 
forme, ou n’a pas d’autre forme que sa dissémination dans la multiplicité 
de ces facteurs ou de ces mobiles. On peut la nommer sens, ou même 
esprit : mais tout comme l’âme n’est que l’extension du corps organique, 
cet esprit n’est bien que l’extension des phénomènes sociaux. Et dès lors, 
l’histoire n’est dominée par aucune constance et ne rend aucun retour 
possible.
C’est, en quelque sorte, le seul vrai acquis du capitalisme, de son 
développement depuis Mauss ou depuis Marx : il a laissé l’âme des 
choses, qu’on la considère ou non comme agissante ou fantomatique 
derrière lui. Il se caractérise par un dénuement radical du réel qui 
ne laisse rien, sinon l’extension indéfinie des biens échangeables, et 
donc équivalents, quantifiables selon cet équivalent universel qu’est 
la monnaie. Il est fondamentalement désanimant et démythifiant. À 
la rigueur, pour le capitalisme, même le corps n’a pas d’âme, et c’est 
ainsi qu’il est indéfiniment aliénable : c’est ainsi que se développent 
des techniques du corps bien différentes de celles dont parlait Mauss, 
puisqu’au lieu de le façonner elles l’assujettissent sans limites et sans 
8 Idem, p. 272.
9 Idem, p. 259.
10 Idem, p. 261.
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subjectivation. Parmi ces techniques se trouve cette pratique normale, 
médico-chirurgicale de la greffe, à laquelle Nancy donne l’ampleur 
d’un phénomène d’acculturation. En continuant dans la même veine 
cette pratique normale peut mener jusqu’à l’idée, défendue par certains 
lobbys, que la solution à la pénurie de dons d’organes se trouve 
dans l’encadrement juridique de leur commerce. Il faut bien aller 
jusque-là, jusqu’à l’immonde, qui est déjà là et toujours présent, pour 
comprendre que s’il y a un esprit du capitalisme, celui-ci a déjà réduit à 
l’extrême l’esprit du don, plaçant les hommes dans un monde de biens 
commercialisables, les exténuant, les menant à un dénuement qui a 
érodé autant que possible le sens même du monde.
« Tout le sens est à l’abandon », écrit Nancy ailleurs, précisant que 
« c’est de cela même que nous vivons d’être exposés à cet abandon du 
sens »11. Cet abandon est le contraire du don : aucun sens n’est plus 
donné. Il en découle une demande de sens qui se solde toujours par le 
retour à un esprit disparu, redonnant sens à ce qui n’en a plus. Il faut 
alors résister à cette restitution ou ce rappel. Ce qui reste, alors, c’est 
la résistance du sens lui-même à sa propre disparition : un sens vide, 
indéfiniment ouvert, indéterminable, mais présent à même les mille 
mobiles qui font que quelque chose comme une civilisation continue 
au-delà de son érosion totale, que la vie continue. Ce stade, le nôtre, est 
inouï et peut se nommer fin de l’histoire, ou même fin du monde, car 
le monde n’a plus de signification ou d’esprit assignable, sinon qu’« il y 
a » encore un monde. Et c’est cette situation qui se nomme mutation.
On est proche de l’usage que Heidegger fait de ce terme. La mutation 
(Wandel) est selon lui plus qu’historique, puisqu’il a fallu une première 
mutation pour rendre l’histoire possible : le passage du mythe à la 
métaphysique. Le mythe témoigne d’un effroi des hommes devant les 
puissances naturelles, devant la surpuissance du monde qui les entoure. 
La métaphysique ravale ces puissances au rang d’étants appartenant au 
monde, stabilisés par des étants supérieurs mais objectivables, les idées, 
ou Dieu comme principe de la création. Elle fige ainsi la différence 
entre ces étants et l’être du monde, lequel était accessible dans chaque 
puissance mythique mais devient étranger à tous les étants. Ainsi 
l’homme trouve une position vis-à-vis de la nature et de dieu, laquelle 
évolue en différentes époques dans l’histoire de la métaphysique et 
11 J.-L. N, Le Sens du monde, p. 11.
 
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de la civilisation occidentale. Dans la civilisation moderne, l’homme 
est devenu sujet : un « étant » qui maîtrise la nature, s’approprie l’être. 
Ce sujet devient le moteur de l’histoire politique, comme de celle des 
sciences, des religions, de l’art. Et cette histoire prend fin dans l’époque 
actuelle, celle de la technique, qui a rendu tous les étants disponibles, 
échangeables, transformables : même l’homme n’est plus vraiment 
sujet puisqu’il est aussi l’objet de la technique, qu’il peut être réifié et 
transformé par elle. Jamais l’être qui donne sens au monde n’a été autant 
oublié. Et pourtant, jamais il n’a été à ce point sur le point d’être présent, 
puisque tous les étants se présentent sous la forme dénudée de ce qui est 
là, prêt à être utilisé, sans qu’aucune utilisation ou transformation ne 
change cela : ils sont là. L’il y a, « es gibt », implique alors une mutation 
qui dépasse l’histoire, une mutation de l’être même, qui retiré de toute 
transformation, se donne en elle et à travers elle. Ce nouveau mode de 
donation est encore plus révolutionnaire qu’une révolution. Celle-ci 
implique encore la volonté d’un sujet de l’histoire qui s’approprie le 
monde en le transformant ; la mutation elle, est ouverte à l’événement, 
à l’inappropriable en tant que tel. La tâche de la philosophie n’est alors 
plus de transformer le monde, mais de laisser être la mutation, d’être 
ouvert à elle afin de muter elle-même12. Ainsi ce qui change dans chaque 
mutation, c’est toujours le sens de la mutation : à chaque fois l’homme, 
existant dans le monde, se positionne différemment en lui et n’est plus 
le même homme. Dans le dépassement de la métaphysique, différent de 
celui du mythe, il se découvre, non comme simple étant du monde mais 
comme existant, c’est-à-dire comme ouvert au monde, à l’être tel qu’il se 
donne. Il s’éloigne de lui-même, s’ouvre à l’être en préservant son aspect 
inappropriable13.
La pratique « normale » du don d’organes montre alors que la 
mutation a encore changé de sens. Elle désamorce l’appel au don. À 
l’horizon, il n’y a pas plus de don que de contre-don, pas plus d’exigence 
éthique d’un don sans contre-don que de donation originelle de l’être. 
La mutation du sens est en train de délaisser tous les sens de la donation. 
Dans Le Sens du monde Nancy disait que la pensée a toujours oscillé 
entre deux donations, le sens déjà donné dans le mythe ou le désir 
d’un sens à venir : « appropriation de la donation même et donation de 
12 C. M, Le Change Heidegger – Du fantastique en philosophie, p. 351.
13 Idem, p. 358.
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l’appropriable même configurent le chiasme originaire de la philosophie, 
ou du sens »14. Il semble alors qu’on ne puisse sortir de ce chiasme quand 
sacrifiant le désir du don et le don du désir, mais dans ce sacrifice rien 
n’est sacrifiée que la logique du sacrifice. Le résultat insacrifiable, se 
nomme, « dans une langue balbutiante » existence. Ce même langage 
gagne de l’assurance à propos du don d’organes :
« Donner un organe » n’est donc pas céder pour rien un morceau de 
mon bien. Transmission de vie serait plus juste que « don d’organe ». 
On y entendrait mieux le passage et le partage, qui ne relève pas 
d’une décision généreuse mais de la reconnaissance entre nous d’une 
communauté d’existence qui précède et qui suit nos « personnes ».
Le don d’organes mute et devient « transmission de vie ». D’autres 
termes peuvent convenir, comme celui de « transplantation », au sens où 
la mutation ne peut être qu’approchée. Ces termes approchent un sens 
que le don ne donne plus, ils évitent tout retour à un sens antérieur 
mythique ; ils sortent aussi de la terrible ambivalence15 de la mutation 
entraînée par la technique : ou l’on va vers l’immonde (le commerce 
des organes) ou vers le monde, vers la transmission ou transplantation, 
qui ne répond plus à aucune forme d’échange. La question est alors la 
suivante : la mutation, comme dévoilement de l’existence dépassant le 
mythe et le don, entraîne-t-elle le sens de la vie, est-elle une mutation de 
la vie ? Ou encore : l’existence est-elle devenue vie ?
La vie mutante, au-delà du mythe
Nancy ne manque pas d’ironie sur ce qu’il faut nommer le mythe des 
mutants, lesquels trancherait ici la question par le nombre et par la force : 
« je deviens comme un androïde de science-fiction, ou bien un mort-
vivant, comme le dit un jour mon dernier fils. Nous sommes, avec 
mes semblables, de plus en plus nombreux : les commencements 
d’une mutation en effet »16.
Mais comment articuler vraiment la mutation de notre civilisation et 
celle de la vie ? D’un côté, il y a eu d’abord la vie, laquelle a engendré dans 
14 J.-L. N, op. cit, p. 88.
15 Idem, p. 66.
16 J.-L. N, L’Intrus, p. 43.
 
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une suite de mutations un être vivant particulier, l’homme, lequel est 
devenu homo faber puis homo sapiens sapiens, et qui dans ce mouvement 
constant de dénaturation finit par (de) transformer techniquement la vie 
elle-même, en une série de pratiques biologiques, médicales (les greffes, 
mais dit aussi Nancy, le « don » de sang et le « don » de sperme, le « prêt » 
d’utérus) dont certaines ne transmettent d’ailleurs pas immédiatement la 
vie : pose de prothèses artificielles ou prise de médicaments, lesquels ne 
sont d’ailleurs pas donnés (mais vendus, et chers). La seule menace à ce 
stade est alors celle que nous faisons peser sur nous-mêmes : notre corps 
est construit d’étrangetés, il est à la fois vivant et technique. Ce qui est 
effrayant dans cette mutation, c’est donc l’homme lui-même, devenu 
tenant et aboutissant de la technique. 
« L’homme devient ce qu’il est, écrit Nancy dans l’Intrus : le plus 
terrifiant et le plus troublant technicien, comme Sophocle l’a désigné 
depuis vingt-cinq siècles, celui qui dénature et refait la nature, qui 
recrée la création, qui la ressort de rien et qui, peut-être, la reconduit 
à rien. Celui qui est capable de l’origine et de la fin »17.
Certes la mutation de la vie précède de loin, de très loin, la mutation 
de notre civilisation. Mais d’un autre côté il ne pouvait être question de 
mutation de la vie qu’à la fin de cette histoire. L’histoire est donc l’intruse 
dans la mutation de la vie, la mutation de la vie est l’intruse dans 
l’histoire, et nous en sommes là : à ce stade où cette double intrusion 
interrompt tout mythe des origines, mais devient ce mouvement qui 
ne sort de rien et ne mène à rien : une mutation de la vie comme de la 
civilisation.
Il faudrait ici retracer l’histoire occidentale de la vie, telle qu’elle se 
dégage du mythe et de la religion. On partirait de l’homme qui trouve 
des remèdes contre les maladies dans le même chant de Sophocle, 
pour le retrouver chez Hippocrate, lequel prépare le triomphe du 
corps-machine, de Galien à Descartes. Ce mécanisme s’avère alors 
indissociable d’un principe de vie transcendant (Dieu donne la vie à 
l’âme, animant un corps-machine). La vie se passe de Dieu en devenant 
interne à l’organisme, et c’est ainsi que Lamarck peut expliquer à la fois 
la continuité génétique des espèces et le développement des organismes 
individuels, bref, comprendre la vie comme évolution : c’est la naissance 
17 Idem, p. 43-44.
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de la biologie. On verrait dans cette histoire tout le débat sur les appareils 
médicaux qui peuvent ou remplacer mécaniquement des organes, ou 
simplement réduire fractures et plaies le temps que la vie organique 
cicatrise la peau ou reforme les os. On verrait le rôle charnière de 
Darwin, dégageant un champ qui pour lui n’est tout simplement pas 
de l’ordre du connaissable : les variations fluctuantes et contingentes, 
repérables uniquement dans leurs effets, et donc fondamentalement 
mystérieuses dans leurs causes, qui rendent l’évolution possible. Après 
Darwin, avec et contre lui, la mutation viendrait alors inscrire sa propre 
histoire dans celle de la biologie, confrontée à la tâche de saisir les causes 
profondes de l’évolution, donc les lois dynamiques qui réduisent la 
contingence des variations. Elox Axel Carlson18 retrace cette histoire, 
qui va de Mendel à Bateson et de Vries jusqu’à aujourd’hui, en signalant 
que la mutation a changé de sens à chaque génération de biologistes. 
En deçà des grandes mutations organiques les lois s’exercent au niveau 
de la cellule (l’approche est biologique) puis des protéines de la cellule 
(approche biochimique) puis des séquences d’ADN produisant ses 
protéines (approche moléculaire).
Ce qui s’avère alors, et nous en sommes là, c’est que la biologie a 
éradiqué le vitalisme qui lui a donné naissance, au profit de ce que l’on 
pourrait nommer un mécanisme sans dieu et sans esprit, mais non sans 
vie. La vie reste le sens de ces systèmes qui se configurent en intégrant 
une suite de niveaux discontinus (molécules, enzymes, gènes, cellules, 
organes, fonctions). Ainsi l’évolution de la vie s’inscrit dans l’évolution 
chimique, car même la chimie est évolutive, selon les principes de la 
thermodynamique. Mais ce qui permet cette intégration, c’est tout aussi 
bien la technique. Le pouvoir de destruction des rayons X s’avère agir au 
niveau de la cellule, puis plus profondément, provoquer des mutations 
en dissociant et déplaçant les gènes chromosomiques. Le chromosome est 
analysé et compris par l’effet de ces mutations artificielles : son élaboration 
conceptuelle est indissociable de cette application technique. Ensuite, 
c’est le schème du programme informatique qui permet de décoder 
les chromosomes, et on ne peut alors tout simplement plus distinguer 
l’emprise de l’informatique sur la société et sur la vie. Il en découle qu’on 
ne peut plus distinguer biologie génétique et biotechnologie. Enfin, si 
18 E. A. C, Mutation—the History of an idea from Darwin to genomics, 
passim.
 
110
tous les niveaux de la vie s’intègrent ainsi techniquement, l’intégration 
reste celle de discontinuités. Et si la biochimie n’a plus besoin de faire 
de la vie un principe transcendant et un « fantôme dans la machine », 
elle doit résister à la tentation de faire de la continuité entre matière et 
vie un autre fantôme19. La vie demeure alors, justement, comme une 
suite de sauts indéfiniment intégrables, une succession d’écarts : elle est 
la discontinuité physico-chimique dans la matière même, puis entre les 
structures vivantes, puis, aux niveaux supérieurs, entre l’être vivant et 
son environnement. C’est ainsi que le règne technologique du code, du 
message, bref, de la communication est aussi et de plus en plus clairement 
celui de l’écart qui rend la communication possible. C’est alors bien cet 
écart qui se pourrait se nommer existence, ou transmission de vie.
Cela ne fait pas de l’existentialisme un vitalisme. Heidegger montre 
déjà clairement20 que l’on passe à côté de l’existence tant qu’on en reste 
à une philosophie de la vie. Celle-ci étage tous les niveaux du vécu 
comme si la vie elle-même, comme genre d’être, ne posait pas problème. 
Autant croire que l’anthropologie et la psychologie entrent dans une 
« biologie générale » qui repose en fait sur la tendance métaphysique à 
placer l’homme au sommet de la chaîne des êtres, comme cet animal qui 
additionne corps, âme et esprit et peut ainsi s’élever jusqu’à dieu. Bien 
plutôt la vie ne peut être pensée que si l’homme devient ce qu’il est, un 
être au monde qui est plus que vivant. Ainsi l’existence implique une 
interprétation privative de la vie, située à son bord, comme « rien-que-
vivre ». Mais dès lors, comme le signale Derrida21, la vie n’est ni l’inerte 
ni l’existant, ce qui rend insituable son genre d’être : entre l’animal qui 
dans son monde environnant reste privé de monde, et la pierre, qui est 
sans monde. Le problème rejaillit sur l’existence : elle excède le « rien que 
vivre », sa vie ne peut plus se dire en termes de vie, et cet excès, cette 
sur-vie est toujours de l’ordre de l’esprit, donc d’une différence entre le 
vivant et le spirituel. Cet esprit marqué négativement par la vie est un 
esprit non-vivant, un mort-vivant, voire un simple spectre. C’est bien ce 
rapport à la mort qui fait de l’existant chez Heidegger un existant fini 
s’interrogeant sur son être, tandis que l’animal ne fait que vivre ou arrêter 
de vivre. Le dasein de Heidegger ne donnera donc jamais ses organes, 
19 A. P, Histoire de la notion de vie, p. 938.
20 M. H, Être et temps, § 10.
21 Cf. J. D, Heidegger et la question, p. 19 sq., p. 168.
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d’abord parce qu’il ne décide que de son vivant, ensuite parce qu’il 
« n’arrête pas de vivre »22 enfin parce qu’il n’a pas vraiment d’organes. On 
ne le fera pas non plus muter. La vie ne peut muter que dans la succession 
des générations, que si la mort est programmée génétiquement. Or, s’il 
y a une historialité propre à l’existence chez Heidegger, c’est parce que 
les générations survivent spirituellement, que leurs spectres demeurent. 
Il n’est alors pas étonnant que la mutation de l’existant accompagnant 
celle de la civilisation soit une migration qui n’est pas celle des oiseaux, 
une mue qui n’est pas celle des serpents, et surtout une métamorphose 
qui garde la structure existentiale du dasein à l’abri de toute mutation 
génétique.23 Ouvert au don, le dasein retombe dans l’existence (comme 
le dit Blanchot de Grégor Samsa24) en passant finalement à côté de la vie.
Comme il est difficile de ne pas passer à côté de la vie ! Pour cela, 
il faudrait vraiment du côté de la vie, puisqu’il n’y a pas d’autre côté, 
rien du côté de la mort25. En ce sens, écrit Derrida26, l’existence comme 
« être pour la mort » est du même côté que l’être pour la vie, même 
si « malheureusement » Heidegger ne peut le dire. Derrida lui-même 
s’efforce de passer du côté de la vie, de la vie pour la vie. C’est pour lui 
un devoir, une exigence, qui lui vient de l’animal même : seul l’animal 
que donc je suis, dans tous les sens du terme, donc aussi au sens de 
l’évolution et de la mutation, doit enfin donner sans contre-don à tout 
animal son droit à l’existence. Mais Derrida se dit aussi « convaincu de 
mort », c’est-à-dire à la fois condamné à mort et sûr de la vérité de la 
mort. Il ne peut croire qu’à la survie, ce qui rend irréductible sa croyance 
aux fantômes. Ainsi Spectres de Marx entend ressaisir dans la pensée de 
la révolution celle d’une mutation de la société27, tout en la comprenant 
comme une transmutation : la monnaie qui remplace l’or se transmue 
en or fantomatique, comme la marchandise en valeur d’échange28 et ce 
devenir immatériel de la matière laisse le passage à tous les spectres dont 
la révolution ne peut se défaire, à tous les morts-vivants qui planent sur 
l’avenir de la politique comme de la philosophie. Derrida pense donc 
22 M. H, op. cit., p. 301.
23 Cf. C. M, op. cit., p. 143, p. 106, p. 273.
24 Idem, p. 291.
25 M. H, op. cit., § 49.
26 J. D, H.C. pour la vie, p. 78.
27 Cf. J. D, Spectres de Marx, p. 119, p. 155, p. 168.
28 Idem, p. 241-242.
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la mutation comme « survivance irréductible »29. Si ces spectres sont 
conjurés par Marx, c’est au sens où « il ne veut pas y croire. Mais il ne 
pense qu’à ça »30, comme Derrida.
Mais avec Nancy, la mutation a encore changé de sens. Elle n’est plus 
transmutation mais transmission de la vie. Elle fait disparaître tous les 
fantômes au profit de morts-vivants qui sont vraiment du côté de la vie. 
Bien sûr, la tentation serait alors d’exalter la vie, comme dans le Saint-
Antoine de Flaubert : « ô bonheur, bonheur, j’ai vu naître la vie, j’ai vu 
le mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu’il va se 
rompre… ». Cette exaltation de la vie est celle de la sensibilité, mais c’est 
aussi la plus retorse et la pire négation du sens : « il y a une négation du 
sens qui en appelle à la vie, à un sens vivant de la vie »31. Le désir de se 
sentir vivant n’est autre que le désir de mythe à l’état pur, ou la donation 
du sens à l’état pur : « le sens comme sangsue de soi »32. C’est ainsi 
que les avant-gardes des années trente exaltent la vie dans l’art et l’art 
comme vie, dans la lignée de la recherche romantique d’une nouvelle 
mythologie, qui unirait dans une même vie la science, la poésie, et l’État. 
Cette tentation mythique est révélée telle quelle dans le mythe nazi, qui 
fait du Reich une œuvre vivante trouvant sa configuration dans la race 
allemande. Le mythe de la race n’est même plus de l’ordre du langage 
mais du sang et du sentiment du sens, du sentiment de soi comme 
expérience vécue (Erlebnis) et cette vie garde, est-il dit entre parenthèses, 
« le darwinisme en toile de fond »33. C’est vrai : un mythe s’est créé autour 
de Darwin34, comme si le principe de la sélection naturelle exaltait la vie 
et la force dans l’humanité, le combat des races pour leur espace vital, 
alors que de fait il lamine tout vitalisme : il rend possible le passage au 
concept de mutation, lequel rend intenable toute définition biologique 
de la race et provisoire toute définition de l’homme.
Sortir des mythes, c’est alors résister à une double tentation, qui 
fait encore de nous des mythants. La première est de combler l’écart 
à soi de la vie, le seul à faire sens, par un sentiment vécu. L’autre de 
s’écarter de la vie au point de passer à côté d’elle, au profit de la mort. 
29 Idem, p. 235.
30 Idem, p. 83.
31 J.-L. N, Le Sens du monde, p. 243.
32 Idem, p. 244.
33 Idem, p. 62.
34 A. P, op. cit., p. 763.
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Or « mort ou vie, c’est la même épaisseur expressive »35, le même vécu, le 
même sacrifice, la même force mythique. Le mythe est toujours à la fois 
exaltation de la vie et de la mort, fondant la vie sur la mort, la vie de la 
communauté sur la mort des individus, sur leur don ou leur sacrifice. 
C’est ce qui fait que le mythe est au fond du sentiment communautaire 
qui fait que l’on se sent vivre dans la communauté et pour elle. En ce 
sens, l’humanité risque toujours d’être mythante. Dans la Communauté 
désœuvrée, Nancy, dans la suite de Blanchot et de Bataille, trouve alors 
encore dans la mort l’expérience impossible qui dégage la communauté 
d’elle-même, l’interdit de devenir œuvre vivante, la désœuvre. Mais il 
n’est pas étonnant que maintenant, il considère comme encore mythante 
une forme d’exaltation du non-rapport qui se trouve chez Blanchot, 
lequel finalement refait œuvre de la politique au prix d’un glissement 
vers la communauté des amants, sans sexe et de fait sans vie. Cette vie 
qu’il faut garder ne peut alors elle-même échapper au mythe que si elle 
est vraiment ce qu’elle est, écart par rapport à soi, et donc aussi écart 
entre le vécu et le non-vécu, et donc à la fois sentiment et non-sentiment 
de soi : « à chaque pas, il faut gagner de la distance – cette distance qui est 
celle du monde : s’écarter du « se sentir » sans cesser d’être affecté à même 
soi par l’espacement du monde ».
Même quand Nancy semble exalter la vie « archigone », qui s’engendre 
sans relâche, qui fait qu’il n’y a rien de mort dans l’Univers, cette vie 
originaire est « premier pas », première prise de distance qui s’éprouve 
comme distance : c’est l’étrangeté à soi de la vie qui fait qu’elle s’affecte 
sans se rapporter à soi dans son affection, « dans son extériorité de 
particules et de rapports ». Ainsi l’homme, les autres êtres vivants, 
même les pierres, sont en rapport, le rapport de la vie et de la non-vie 
est relation au monde dans l’extension du monde. « Pas d’animisme 
donc »36, pas d’âme des choses : mais une différence à soi qui fait de 
tous les corps le « corps inorganique du sens ». Et c’est ainsi que ce corps 
inorganique est tout aussi bien vivant et organique, sans cesser alors 
d’être existentiel, l’âme n’étant que l’extension du corps, son aréalité. 
Dans cet à-côté qui ne cesse ici de se transmettre, le sujet lui-même 
n’est qu’un point singulier, transitoire, à côté de quantité d’autres, dans 
un vaste champ de transition qui est la vie, organique et inorganique, 
35 J.-L. N, op. cit., p. 244.
36 J.-L. N, op. cit., p. 103 ; id. pour la citation suivante.
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touchant à l’inorganique. Le sujet, le « je » dit Nancy, l’âme devenue 
sujet à l’époque moderne, est devenu « l’index formel d’un enchaînement 
invérifiable et impalpable »37.
Ainsi le sens, celui de la mutation, de la vie comme de la civilisation, 
est à la fois ce qui affecte et ce que l’on ne sent pas passer38. J’expliquerai 
ainsi pour finir la tournure du texte que j’ai cité en commençant mon 
exposé : 
« De même que l’esclavage a pu faire partie de grandes cultures, de 
même que les prêtres ont pu détenir une large autorité sociale, de 
même que les lignées, clans ou communautés ont pu prévaloir sur 
les individus, de même il est fort possible que ne s’imposent plus, un 
jour, les significations et les repères qui sous-tendent l’idée du “don 
d’organes” ». 
Les formes de domination dont il est question dans cette phrase ce 
sont toujours fait sentir, avec toute la violence d’un pouvoir toujours prêt 
à se transformer en droit de vie ou de mort. Elles ont toujours ordonné la 
vie communautaire à la mort. Cette domination n’a jamais simplement 
laissé vivre, comme le dit Foucault, car laisser vivre s’est toujours 
accompagné d’une donation de sens s’imposant comme expérience : 
la différence anthropologique (Aristote) ou raciste (la colonisation 
moderne) entre maître et esclave, la communion (Dieu donnant sa vie 
aux hommes), ou le mythe communautaire, comme donation de la vie 
commune à l’individu, impliquant pour l’individu le sacrifice de soi.
En un sens, cela continue, s’impose, se fait sentir aujourd’hui de la 
manière la plus violente et la plus cruelle. Le mythe, comme puissance 
productrice de la communauté, comme exaltation de la vie et de la 
mort, comme donation immédiate ou imposée d’un sens « sangsue de 
soi » menant au sacrifice de soi et des autres est toujours là, dans chaque 
conflit, chaque guerre, chaque acte de terrorisme ; et si la civilisation 
occidentale n’est plus structurée par la domination des prêtres, le monde 
d’aujourd’hui n’en a pas pour autant fini avec l’influence éclatée, très 
problématique pour le clergé des trois religions monothéiste, de prêtres, 
de rabbins ou d’imams radicaux, pas plus que ce monde n’en a fini 
avec l’esclavage. Ce qui s’impose aussi et encore aujourd’hui, c’est la loi 
démythifiante de l’offre et de la demande, pour laquelle tout a un prix, 
37 J.-L. N, L’Intrus, p. 36.
38 J.-L. N, Le Sens du monde, p. 246.
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un prix de plus en plus bas, le travail comme la vie. Il s’avère alors que 
si une chose ne s’impose pas, au sens où elle ne s’est jamais imposée, 
c’est la vie elle-même : chaque jour elle est détruite ou marchandée, et 
toujours directement visée, et comme existence, comme susceptible de 
faire sens. C’est l’aspect immonde de notre présent, c’est l’envers de la 
mutation du monde.
La mutation elle ne peut s’exalter, vociférer, sacrifier, car si elle se 
sent, elle est aussi ce qui ne se sent pas passer. Elle est celle de la vie, 
et précisément de cette vie qui ne s’impose pas, qui résiste à toute 
imposition ou domination : à la donation de sens « mythante » comme 
à l’érosion économique du sens. La mutation ne veut pas donc pas dire 
qu’une nouvelle liberté s’impose (dans une révolution autoritaire) ou 
que la vie s’assujettit à elle-même, dans une biopolitique qui prétend 
faire vivre les individus et qui de fait est aussi ancienne que la technique, 
puisqu’on ne peut séparer vie et technique, vie et dénaturation. Elle 
signifie que la vie continue sans s’imposer. La transmission de la vie se 
révèle (mais ce n’est pas une révélation, c’est une expérience « remise à ce 
qu’elle n’est pas »39) comme la loi sans loi de cette mutation.
Ainsi la vie passe et se passe sans qu’on la sente passer. Elle est 
l’origine non-mythique du sens, parce qu’elle se partage sans jamais être 
simplement donnée. On peut toujours prendre la vie, on peut toujours 
(on a toujours pu) donner la mort, laisser vivre ou faire vivre, mais hors de 
ces mutations de la souveraineté qui n’en sont pas, la vie est l’affirmation 
que la souveraineté n’est rien, affirmation du franchissement du sujet 
souverain, émancipation de l’homme par l’homme. Cette vie a pu se 
nommer vie divine, mais qu’il faudrait maintenant concevoir comme 
dégagée de toute imposition d’un principe transcendant, également de 
tout clergé, et donc dégagée de dieu lui-même. C’est là, selon Nancy 
tout le mouvement « non mythique » du christianisme, du christianisme 
comme expansion de l’athéisme. Il fallait la mort de dieu pour que la vie 
devienne une vie divine qui n’a de divin que le nom. « Oserait-on dire : 
l’esprit, ou la vie ? »40 demande Nancy et un athéisme qui ne se prive de 
rien ose les deux : la vie de l’esprit, ou vie in-finie, qui se traverse la vie 
du sujet fini, interrompt le mythe et continue la communauté au-delà 
de toute donation.
39 J.-L. N, L’Expérience de la liberté, p. 115.
40 J.-L. N, La Déclosion, p. 9.
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Dans cette mutation, la vie, détruite, exploitée dans le monde entier, 
continue donc. C’est ce que nous dit le cinéma de Kiarostami et au-delà 
d’autres films, d’autres arts, ou d’autres textes, qui déploient, plus que 
jamais la possibilité d’une vie qui, par sa fiction même, par le fait que 
la fiction s’expérimente sans aucune exaltation, interrompt le mythe et 
accompagne la mutation.
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